九
月亮
杂志
家庭
2021 年 9 月 1 日，星期三
晚上妈妈太无聊了，就开始收拾行李。
我正在看书，被她打扰了，看着妈妈把“宝贝”一件件地从盒子里拿出来，我心不在焉地翻着书页，但目光却被照片吸引，眼前只有大大小小的相册和盒子，与我想象中的“宝贝”相去甚远。
妈妈的手饶有兴致地翻着书页，一一向我讲述着往事，随着妈妈一一讲述，我记忆中那些模糊的时光在妈妈平静的讲述中重新有了清晰的轮廓，渐渐活了过来。
“哦！你看这个。”妈妈小心翼翼地从盒子里拿出一张纸，上面画着几个孩子，很幼稚、很粗糙，旁边是一行歪歪扭扭、有些看不清楚的蓝色字迹——祝妈妈永远青春美丽。
我一看就笑了，这个多年前我羞于给别人看的东西，如今却成了妈妈的“宝贝”。
母亲笑了，仿佛快要融化在光亮里。“你看这字迹多丑啊！”“而且这些都是你的杰作。”光亮照在它们上面，仿佛穿透了纸张的纤维，线条被笼罩在柔和的光晕里。母亲就像我小时候一样，眼睛里泛着深蓝色的光芒，就像南海浮水反射夏日阳光所发出的光芒。淡黄色的光芒微弱地闪烁着，消失在深处。
我的笔是如此的笨拙，写不出一曲气势磅礴的赞歌，也无法创造出阳光的光彩去描绘母亲温暖的爱，找不到一张辽阔无边的纸张去承载那散落的情感。
照片和信件，把我和母亲一起走过的路，听过的叫卖声，闻过的花香，都锁在这个充满阳光的盒子里，似乎再也逃不掉了。
我太穷了，只有一次机会陪伴母亲度过青春岁月。（8.2 曲欣如）
2021 年 9 月 9 日，星期三
天空是一片浩瀚的海洋，云朵是海中激起的白色浪花，浩瀚的“海洋”中，落日的残影翻腾，仿佛一切都回到了从前。
树影婆娑，暖风吹在脸上，一股暖流瞬间涌进心里。不知不觉，落叶换上了红衣；不知不觉，花儿凋零，菊花悄然绽放；不知不觉，家乡的柿子树上挂满了红灯笼。柿子树开花了！是的，柿子树开花了。童年最重要的陪伴，是我和爷爷之间最重要的记忆。
那是我真实的记忆，如刀如斧。我最喜欢爷爷给我种的柿子，从小就吃。小时候不懂节制，吃完柿子就把壳扔得到处都是，还厚颜无耻的让爷爷再给我买。有时候妈妈嫌我吃多了，不让爷爷再买。晚上，外面下着倾盆大雨，我迷迷糊糊地被吵醒，只见爷爷的衣服“咔哒咔哒”滴着水，他从怀里掏出两个柿子，放在我手里。爷爷的“钱包”一直都是一个塑料袋，里面放着零零散散的钱，里面装着爷爷攒了很久舍不得花的钱，钱总是皱巴巴的。而这些钱，都是攒下来的，只为了再给我买两个柿子。不知不觉，秋天又来了，我又回去了。 院子里有一棵粗壮的柿子树，上面结满了红彤彤的柿子，这肯定是爷爷给我种的！我抑制不住内心的喜悦，急忙跑去看他。但他的背影，已不再是我记忆中那个高大健壮的身影。家乡遥远，我也很久没回去了，不知道它的头上还结着柿子，地上还铺着红叶吗？
千里之外，却远不及我对你的思念。它会化作一轮明月，替我问一声“你好吗”。（8.4宋嘉文）
小感觉
寒露
2021 年 8 月 31 日，星期二
朱自清曾经说过：“离开的人让走，来的让来，中间又何须着急？”
是啊，时间过得真快，虽然前面的路还很长，但时间总是在我不留心的时候悄悄溜走，不回头。
清晨太阳刚刚升起，我还在甜甜的梦里，妈妈叫我起床，我却装作没听见，继续睡。这时，时间从门缝里偷偷溜进来，冲我眨眨眼，做个鬼脸，在我醒来的时候偷偷地从窗户溜出去。下午，我们在操场上排好队，一阵微风从我身边掠过，时间又到了。时间就是这样，来得匆匆，去得也匆匆。青春美貌留不住它，名利也不能让它停下。转眼间，暑假就过去了。八年级会在不经意间过去吗？（8.2心灵之歌）
2021 年 9 月 22 日，星期三
一缕缕阳光刺破窗外的阴霾，透过窗帘，照进室内，驱散了屋内阴郁的气氛。我打开窗户，窗外的野花正热烈地绽放着。我站在窗前，感受着温暖的阳光……
在房间的角落里，没有阳光照耀的地方，我静静地坐着，做着作业。临近考试，我总是为一些琐碎的事情而烦恼。我起身倒了一杯牛奶，试图让自己平静下来。终于做完几道题，就到了吃饭的时间。
中午时分，温暖的阳光透过窗户照进房间，我心里有些烦躁，猛地拉上窗帘，不想让阳光照到自己身上。
几个小时过去了，我写得没兴趣了，就下楼去扔垃圾。无意间瞥见旁边的花丛中闪烁着几道金光，瞬间被吸引住了。黄色的野花开得茂盛，热情似火，给人一种欢快温暖的感觉。它们迎着阳光，像火一样燃烧着自己，是那么的快乐。
脑子里的琐碎仿佛被火烧掉了，随风飘散。心情好了许多，仿佛又看到了光明，开始享受阳光的沐浴。我上楼回到房间继续写作业。突然想到了什么，起身拉开窗帘。阳光瞬间透过窗户照进房间的每一个角落，温暖了房间，温暖了房间，明亮了房间，充满了希望。
傍晚，红霞弥漫在西边的天空，把大地染成红色。阳光下的黄色野花变得深沉，让人心旷神怡。是啊，不开窗，阳光怎么照进来呢？它刺破了屋里的黑暗。太阳从东方升起。我看着它慢慢升起……（8.2 李嘉懿）
友谊
寒露
2021 年 9 月 6 日，星期一
中午时分，微风夹杂着豆大的雨滴，打在地上噼啪作响，阴雨天加上午后还残留着些许夏日的气息，让教室里显得更加闷热。
一阵凉风突然吹来，给闷热的教室带来一丝凉意。“是谁？”我心中疑惑。我刚想抬起头，耳边又传来一阵脚步声，随之而来的是一阵凉风，不过这风只持续了一瞬，我也没多想，就睡着了。
过了一会儿，风又来了。我抬头一看，很是惊讶。我们纪律委员一边走，一边拿着书给熟睡的同学扇风。为了不吵醒我们，她小心翼翼地走着，生怕发出一点声响。平时大大咧咧的女孩，此时却如此细心，似乎身上有很多大家没有注意到的优点。当她再次来到我面前时，我轻声说了一句：“谢谢你们，你们辛苦了。”
不知道她有没有听到这句谢谢，那阵凉风不但吹在我们身上，也吹进了我们的心里，真的谢谢你们！（8.2 李思颖）
2021.9.4 星期六
初秋的雨渐渐有了萧瑟的感觉，但有时又如夏日的雨一样温暖。学习的间隙，我坐在窗边小憩，突然感觉到窗外下起了大雨，睁开眼，看到雨滴打在窗台上，在接触窗台的瞬间，碎成了七八颗细小的水珠，最后汇聚在窗台上。我一时愣住了——那场景，如此熟悉。
在哪里呢？哦，是在学校的课桌边。当时，我正在给同桌讲解一道由很多基础知识组成的高难度匹配题。讲解到一半，我无意中抬头，看到又有一滴雨滴打在窗台上，然后瞬间化作几颗小水滴消失了。仔细想想，那颗大雨滴不就是一道难题吗？溅起的水滴不就是组成难题的小知识点吗？虽然水滴很小，但无数的小水滴聚集在一起，最终会变成一片汪洋大海。而我的未来，就是在适合我、需要我的地方，用海洋里的水去滋润干涸的土地。
我现在能做的，就是在不影响学习的情况下，尽力去激励身边的学生。就像之前老师分享的李兴泰和刘欣的故事一样，我也每天都在讲这样的故事。我想，不管是李兴泰，还是我，或是其他人，这样做的初衷，绝对不是为了得到老师的表扬，或是奖励。就像窗外的雨水，滋润着干涸的沙漠。（8.2宋雨泽）
2021 年 9 月 22 日，星期三
人有悲欢离合，月亮有圆缺。
这个中秋节陪伴我的人是我的家人，她。
这是我们认识的第四年，也是一起过的第四个中秋节，我总是笑她不用睁开眼睛就能融入夜色之中，但在我眼里她却比中秋的圆月还要美丽得多。
我们是在夏天认识的。夏天的炎热让我烦躁不安，直到遇见了她。她仿佛有魔力，把夏天的烦恼化作一阵阵微风，随风而去。
她比我大一个年级，小学升初中的时候，我们约好上同一所初中，可惜最后还是分道扬镳了。假期聊些鸡毛蒜皮的事，上学的时候默默守护对方，我们似乎很有默契。
她用灵巧的小手为我写下一道又一道的数学公式，用美妙的声音一遍遍地念着英文单词给我听。虽然我们一年才见一次面，但时间改变不了我们的友谊。我们要用青春谱写友谊的乐章。
时光回溯到三年前，那是我们一起度过的第一个中秋节。当时我们在月下许愿，希望以后每个中秋节都能在一起。今年，我们又在满月下许愿，同样的时间，同样的愿望，同样的人。（8.2 葛思齐）
游记
寒露
2021 年 9 月 22 日，星期三
夕阳映照下的古街，显得静谧而深邃。
匆匆赶到枣庄，夜宿台儿庄古城，晚饭后有空在街上闲逛，石板路上青苔扭曲着绿色，空气中弥漫着雨后泥土的清新，不禁触摸到那略带黑色的千年古香。这味道来自脚下寂静的青石板路和孤寂的古船岸，流淌了千百年，深深浸透在这里的每一块砖瓦、每一棵草、每一棵树。调皮地将石子扔进安静的河里，泛起一圈圈涟漪。
坐在这里独具特色的划艇上，读懂京杭大运河沿岸这座静谧的古城。江边最常见的就是柳树，爸爸总觉得柳树比其他的树好看，它们被风高高地托起，又轻轻地落下，一直延伸到江岸边。长长的枝条触及江面，在风中轻轻摇曳，和水底的鱼儿打招呼。小船穿梭在柳叶间，让柳枝拂过你的脸庞，没有任何疼痛，却有祖母讲故事般的柔情。
七点钟，满月刚刚露面，坐在船上仰望天空，远处古建筑旁挂着一轮明月，雨后的天空没有一丝云彩，但圆月周围却有几片云彩，随后一缕缕炊烟升起，飘向天空。
乘着诗意的小船，漫步在如画的风景中，心灵得到了净化，对古镇和水乡的喜爱也愈加深厚。
抛开城市的喧嚣，穿过历史的尘埃，站在高高的山丘上，俯瞰这壮丽的风景。用心感受古城的宁静，寻找中国五千年文明的足迹。我写不出历史文化的壮丽，却在一瞬间读懂了历史的咏叹。我们带着灿烂的生命而来，续写着中国历史的篇章。（8.2 曲心如）
秋天
寒露
2021.9.4 星期六 雨
雨是温柔的，是世界上最轻的东西。它敲不开厚重的钢筋水泥建筑，但敲在瓦片房上就不一样了。雨滴落在它们上面发出悦耳的声音，小房子里的人们有在雨中亲近自然的福气。雨下得越快，声音越激昂。雨下得越慢，声音越微弱。它轻轻地流进你的心里，用心地弹奏。听着雨声，人们的心里充满了无尽的深情。
雨突然停了。我惊呆了。雨人消失了，水花消失了，歌声和笑声消失了，一切都消失了！我回到了现实世界。我还是一个有血有肉的女孩，不再是刚才那个晶莹的雨人。刚才的一切都好像是一个美好的梦。雨还会继续下，雨人还会从天而降。看着窗外熙熙攘攘的人群，突然一股我从来没有闻过的香味飘了过来。我的眉毛一扬，一股喜悦涌上心头，我高兴极了，激动极了！我长吸一口气，短呼一口气，这样反复了几次，才平静下来。
我想，这个味道，应该是雨的味道。（8.2丁云涵）
2021 年 9 月 6 日，星期一
雨已经断断续续下了好几天了，还没有停，伴随着温柔的秋风，让人心头一凉。
我喜欢雨，喜欢它带来的天空的味道，它是上天的恩赐，所以我不在乎浑身湿透，我被它轻轻地抚摸，享受它带来的气味。“淋湿了长得高，淋湿了长得高”我妈妈常说，我很清楚这是不可能的，但我很享受秋雨掠过肌肤的感觉。
不一会儿，大颗大颗的雨点落下，打在玻璃上发出“啪啪”的响声。雨越下越大，天色越来越暗，一道道雷声接连响起，同学们的兴趣也随之而来。下课后，大家纷纷跑到窗前，观赏秋雨给我们带来的壮丽景象。屋顶上的雨水汇聚在一起，从屋檐上高速流下，积水越来越多，终于到了它们最后的归宿。
迎着秋雨，我们迎来了新学期，中考也越来越近了。（8.2 李思颖）
2021 年 9 月 6 日，星期一
黎明时分，深紫色的天空中出现了几道橙黄色的光芒，穿过地平线上的建筑，勾勒出它们的轮廓，昨晚的月亮在晨曦的照耀下还散发着淡淡的光芒，偶尔还能看到街道上跑步的身影。
秋日的清晨，风中还带着一丝夏日的气息，拥挤而笼罩。在阳光的渲染下，天空泛着白光，像是在天空上画了一层层的高光，与云朵融为一体。环卫工人清晨清扫着，站在冷风中，就像以前电视里播放的黑白剪影，平静而孤独，静谧而伟大。
随着秋风，天空中白云飞舞，一艘云状的潜艇漂浮在天空中，真是不可思议。秋风吹过，白云飞舞，好一幅美丽的山水画。刚打开窗户，一股冷风就吹了进来，呜咽着，窗帘被风挤压得扭曲着。
我爱秋天，它不奢华，却朴素，它的野性与美丽，无法用任何华丽的语言来形容。秋天离我很远，我不能真正拥有它，但它就在我身边，陪我成长……（8.2 王卓然）
节日
寒露
2021.9.21晴 星期二
中秋节的气氛悄悄无声息地蔓延开来，家家户户都开始准备买月饼过中秋。父母在想着给长辈买什么礼物，孩子们则掰着手指头数着日子，期盼着中秋节的到来。
中秋之夜，天空中明月高悬，光芒洒满大地。餐桌上，人们杯盏交换，奶奶亲手制作的芋圆、桂花糕等传统美食，欢声笑语中，这小小的屋檐下，中秋的气氛更加浓郁。我手握刀，切开精致的月饼，分给每个人。
“院中地上白云一片，树上乌鸦栖息，寒露默默地打湿桂花。今夜明月当空，不知谁家有秋思。”晴朗的夜晚，繁星闪烁，天空中挂着一轮明月，明亮的光芒笼罩着一切。
他那柔和的光芒里透露着些许的柔情和爱意。我望着月亮，想起了家人团聚的喜悦。想想边防的战士们，他们是不是也有一双孤单的眼睛？望着这明月，中秋节医院值班的护士、医生们，会不会想念家里的他们？深夜执勤的警察们，望着明月，会不会看到家里的欢乐？今夜明月当空，人们都在赏月，不知道谁家满是秋日的思念？（8.2 张家辉）
结尾